El tiempo de cabeza y con sus matices

Era el primer día de enero de 2008

------------------------------------------------------------------------------

El símbolo japonés del tiempo, dibujado por Javier Maure, buen hermano y bonsaista.

Lo notable es que lo calqué al revés y lejos de parecerme mal me dí cuenta que el tiempo para mi nunca fue lineal ni previsible. Valga el fallido para iluminar, finalmente lo que me determina casi siempre es el color.

------------------------------------------------------------------------------

Hasta aquí el cuaderno blanco. Volveremos.

No entiendo que dejes de bailar
Era 30 de diciembre de 2007

--------------------------------------------------------------------------------

En el momento lloré como un pescado, como cuando se te va un amigo lejos a otro país y sabés que tal vez le conviene o que sigue un amor o el éxito profesional o lo que quiera creer, pero te quedás diciendo que lo parió. Después te acordás de él y lo ves mejor que si lo tuvieras al lado.

Un maestro este Julio.

Estructura de demora
La espera inquieta, expectante, muda, con los pìes de plomo y de plumas los decretos y las sentencias.
La espera que reduce el largo del metro y aniña el peso del tiempo.
La espera que planta para crecer.

Era 18 de diciembre de 2007 y esperaba

-----------------------------------------------------------------------------------------------

En eso estamos.

Murió Fernando de las mariposas
Inicié yo mis trabajos siendo modesto servidor de la palabra, con vocación de servirla aún más, de no cesar nunca en su servicio, de utilizarla en mis trabajos, en mis ocios, en mis defensas, en mis conquistas.
Entendía que no solo la palabra era mía, sino que, como en arriesgada relación amorosa, era yo de ella, pertenencia de ella, porque sin poder ser yo expresado por las palabras de otros, ¿ habría constancia de mi existencia?
Fernando Fernán Gomez (1921-2007)
Era finales de noviembre de 2007

-----------------------------------------------------------------------------------------

Lo dijo todo él. Este fue el primero que volvió a salir con placer y buena línea. Siempre hacen falta tipos así.

Sangrías Kotideanas
Las tizas no se manchan con sangre?
Las tizas son diferentes de los martillos?
Son diferentes de los túneles subterráneos?
De los sobrevivientes de todos los campos?, de los estudiantes que luchan?, de los chicos sin escuela?
Acaso alguien puede quedar al margen de las sangrías Kotideanas?
Era entre marzo y agosto de 2007

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Este dibujo quedo colgado como un dolor de espalda, por unos meses. El asesinato del maestro Fuentealba fue terrible, pero todo dolor se potencia con el maltrato en los medios y las lecturas superfluas de lo que no se puede permitir superfluo.

Por esos días escuché gran indignación en la boca de muchos espantados porque mataron al maestro, mancharon tizas con sangre y tal vez involuntariamente esto los corrió de la condena al crimen en si mismo. No escuché esas voces cuando cayó muerto el obrero Victor Choque, en una marcha en Usuahia, ni tantos otros que ni nos enteramos. Esto y la desaparición de Julio López me dejaron sin colores un tiempo.

El descanso

Era finales de junio de 2006 y era el mundial

----------------------------------------------

Búsquedas, rupturas de modelos. Colores y planos desmedidos, exagerados. Suelo tener momentos así. La imagen parece muy relajada, no así el entorno.

----------------------------------------------------------

El ingreso
¿Cómo habrá sido? Era abril de 2006

-------------------------------------------

Ese punto donde quedan atrás juguetes y fantasmas conocidos. Ese cambio en la dirección que pasamos alguna vez, medio tiernos y con los años lo vas guardando cuan origami en un resquicio casi invisible. Un día se despliega y te cubre de preguntas.

Suele pasar cuando se van los hijos por la vida, cuando dejan atrás algunos juegos, algunos fantasmas y comienzan a cambiar de gestos y gustos. Puede ser luminoso, aunque por momentos haga temblar al mismo diablo.

Preguntas sobre el cuerpo. Pilates II

¿Cuánto cuesta llevar un cuerpo puesto?
¿A cuánto la mano suelta?
¿Y un brazo extendido?
Y un par de tetas con alas?
¿Cuánto cuesta desperdigarlo en el camino?
¿ Se ahorra con la quietud? (si se ahorra vida gana la muerte)
¿Cuánto cuesta un par de pies con la mitad de sus pasos?
Era octubre de 2005

--------------------------------------------------------------------
A medida que avanzan los colores surgen nuevas preguntas.
Lápiz acuarelable y tinta.

Contractura de sábado por la madrugada

Mapa de rutas de dolores.
Médico de guardia.
Y de tus ojos no caen más que peras.

Era 3 de julio de 2005

----------------------------------------------------------------------------------

El dolor era insoportable y después de esperar unos cientos de minutos aparece el tipo con el cuero de la camilla tatuado sobre una mejilla. Pareció ofendido cuando le sugerí que si esperaba dormir todas las noches debería haber estudiado para contador, porque mientras el tipo dormía a mi el dolor no me daba tregua. No soy muy amiga de los juramentos, pero si hacés uno y sobretodo si este es Hipocrático, se respeta.

Si, claro me fui a las puteadas con un calmante que no era el adecuado.

Salgan brotes nuevos

El momento de transitar la tristeza con dignidad y que de las fisuras salgan brotes nuevos.
Era principios de julio de 2005

--------------------------------------------------------------------------------------------

Lápiz acuarelable con tinta. Sigo olvidando regar algunos días.

12. Pilates I Era mayo de 2005

-----------------------------------------------------------------------

El color aparece con más fuerza, no es la búsqueda del cuerpo narcisista. Es el comienzo de gran desarmadero de almas que se encerraban en el cuerpo negado. A partir de aquí las estrellas resultaban más amigables.

Lápiz acuarelable y tinta.

Uno menos

¡Oohh Karollllll!!!!

Toda esa gente rezando ahí afuera… Quién me afanó el anillo?

Nicaragua… por qué me busca ese nombre?

Che!, aflojen con Pinocho. Pinocho!!! Venite conmigo…

¡Si me viera la vieja! ¿ Cómo se llamaba esa chica del piso de abajo… cómo era?

Skiusmi, las Malvinas serán re argentinas pero los inglese son may friens… sorry…

Lo mejor del último tramo?: Las nalgas contundentes de la enfermera de la mañana.

Quién se quedará con mi sacro trono?

El opus te extrañará, los dejaste preocupados….

Era 3 de abril de 2005 (el 2 se murió tras larga agonía farol Wojtilla vs Juan Pablo II)

--------------------------------------------------------------------------------------

Aparece el color justo con un personaje que me parece gris. Lápiz acuarela y tinta. Fueron las primeras cosas que se me cruzaron cuando escuché la noticia en la radio.

Cromagnon

Mientras los transas se llenan los bolsillos.

Era domingo de pascuas, marzo de 2005

----------------------------------------------------------------------------------------

Tardó meses en salir. Cromagnon me resulta la síntesis más dolorosa de este momento histórico. El síntoma de esa enfermedad mortal que es la mediocridad de los sistemas, el egoísmo y la política desición de dejar morir a los pibes. Si no aprendés de esto, estás listo.

A León Ferrari
¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?

Era febrero de 2005, a la muestra la vimos cortada por amenazas de bomba

--------------------------------------------------------------------

Hacía mucho calor, queríamos ver la muestra de León Ferrari y en lo mejorcito AMENAZA y a desalojar la sala ordenadamente y apretando maxilares. Tanto poder tiene todavía estos tipos?

Si, claro. Tuvimos que explicarle a la pequeña Abril más cosas de las previstas. Pero estuvo bien que no solo viera la muestra, sino también todo el aparato que se moviliza cuando un artista elige que su arte no sea un ornamento vacío de contenido para ocupar un lugar en la vidriera y apuesta contra la conjura de zánganos fascistoides que nunca faltan.

También se muere el mar (y algunos sueños)

No quiero que le tapen la cara con pañuelos

Para que se acostumbre con la muerte que lleva.

Vete, Ignacio. No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! (texto impreso)

Si me pierdo que me busquen en los dibujos de Federico y la voz de quien lea mis poesías (si alguna quedase)

No quiero que le tapen la cara con pañuelos, para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Federico. No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

Era el séptimo día de noviembre y era despedidas.

_________________________________________________________________________________

Federico más que un poeta se ha transformado para mi en un lugar. Es como todo lo que esperaba de un super héroe. Con el tiempo los super héroes ceden su espacio a los hombres y, claro, se complica. Algunos sueños pueden morir, aunque hoy eso parece una condena en la que no creo, pero los buenos hombres no se pierden en algo tan previsible como la muerte.

La duda Era diciembre de 2004

-------------------------------------------------------------------------------------------

Por esa época los nacimientos estaban a la orden del día.

Mariel partiendo

¿Existen los unicornios?, Má, por qué morimos?

Eternas enigmas de la ausencia… y Por qué la ausencia?

Banderita de mi patria, celeste y blanca… la oración de todas las mañanas después de dejar tu pieza.

Diana y Los Piojos… ando ganas de …

Mami dibujame un…

El sueño recurrente de la persecución a cargo de un enorme y pálido descerebrado. Una dulce nena corre asustada… domadora de gatos fieros y ariscos, de viejos agrios y maestras frías.

Y hadas estilizadas de colores imposibles.

Era 28 de octubre de 2004 y vis sus manos más chicas

------------------------------------------------------------------------------------------------

De esta tinta solo puedo decir que aprendí del desprendimiento, que duele cien veces más un unos cuantos partos, pero ahí todo recobra otro sentido. Ver en quien se convierte tu hija da una oportunidad exclusiva del género. La de volver a nacer con su mano siempre cerca, pero suelta y libre.

¿Y si Dios fuese una mujer?

¿Y si Dios fuese una mujer? ¿ Y si nada fuese como lo pensaste?

Era 12 de Septiembre de 2004 y cuidaba de Abril.

-----------------------------------------------------------------------------
Disparado por el poema de Juan Gelman, salió esta otra tinta y la pregunta fundante de mis últimos años. Despertarse todos los días con el valor suficiente para preguntarse que pasaría si todo lo que creemos no fuera como lo creemos. Y yo, que me defino más atea que una piedra, me paseo por la idea de que Dios sea una mujer, salgo de mis zapatos y busco los de ella cuando pretendo entender, cosa que no solo no siempre logro, sino que devienen lugares insospechados de aprendizajes que a su vez me llevaran a otro lugar. Creo que ese es el movimiento más funcional que poseo.

Memorias del cuerpo

El cuerpo tiene memoria. Aquella que no podemos explicar, que no se anuncia. Aparece en un ahogo, en un temblor, un humedecer.

Esa memoria de lo que nos hizo.

Esa memoria que nos hace.

Era 7 de septiembre de 2004 y volvía.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Tinta negra, simple. Yo estaba en el piso en una posición que debía ser relajante, decúbito lateral con las piernas flexionadas, tal era la instrucción. Me faltó el aire, me angustié, entonces Paty me dijo eso de que el cuerpo tiene memoria, tal vez el primer registro de angustia antes de nacer. No puedo saber tanto pero me habrá servido porque eso ya cambió.

Insoportable feriado - 08-2004

Lápiz negro y rojo, pero por esos días todos salvo la cabeza, todo quedaba en gris.
El alienante orden doméstico de todas las cosas por momentos resultaba insoportable.
Creía que caminaba para adelante y después de dibujar me di cuenta que caminaba hacia atrás... serruché algunos monstruos que me acecharon, me puse guantes y pies de plomo, pelié contra elefantes y peces. Cometí cientos de descuidos, la cabeza sigue en rojo, pero por suerte o por astucia el resto de los colores cambió.

Memoria sobre abuelos paternos. 08-2004

Ella bordaba, tejía y nos lavaba las manos antes de comer...
Usaba talco de rosas y ropa gris.
El miraba serio, cuidaba pájaros y pintaba macetas de horribles colores.
Nunca supimos como se amaban Teresa y José
si fueron pájaros o reptiles.
Llevaba el pelo muy corto y plateado
firmaba Tu negro José.
Teresa callaba y murió de cáncer de páncreas.
José fumó mucho en su vida.
Callaba y murio de un edema pulmonar. Nunca supimos como se amaban, si fueron pájaros o reptiles.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Arriba el texto que acompaña el dibujo que quiso acercarme a estos enigmas que son parte de lo que soy, encontré alguna vez una tarjeta que el le mandó a ella y que no resistió entera a mis mudanzas, pero rescaté este detalle que vale la pena resaltar.

El cuaderno Blanco

Algunos contenedores cambian de esencia y se transforman en disparadores, generadores de eventos.

Así pasó con mi cuaderno blanco. Un buen amigo me lo regaló; durante meses lo contemplé conteniendo la respiración, sin saber como abordarlo, con miedo a estropearlo de tan lindo que me parecía. Así hasta que un día por la tarde tomé las únicas armas que tenía a mano, un poco de tinta y unos mates con yuyos y así comenzó a suceder, las hojas del cuaderno cambiaron su escencia y empezaron a mostrarme algunas de las cosas que podía hacer yo ahí. Con alguna gente es igual, dejan de ser personas y se transforman en lugares que quiero recorrer, elijo los colores con la misma conciencia que un filósofo las palabras o mejor aún, con la misma actitud que un chico busca en el baúl de los juguetes.